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Esta novela de Augusto Mijares fue publicada en 1958. El capitulo VI, aqui repro-
ducido, lleva por titulo “Americanismos”. Ruego encarecidamente su lectura por todo
venezolano que quiera entender lo que nos sucede, de la mano de la lucidez brillante
de Mijares, que parece habernos legado estas pdginas para descifrar este momento.

Laureano Mdrquez

Capitulo 6: Americanismos

En la superficie esta el pueblo rutinario y sonriente; ese pueblo que si bien no
estd muy contento con su suerte, tampoco se siente desesperado. En todo caso sa-
be desahogarse a tiempo con un chiste, a veces un chiste contra si mismo, o bien
sublimiza a su manera el dolor del dia convirtiéndose en protagonista imaginario
del tango quejumbroso que esté de moda; o reza, o compra billetes de la loteria.

Pero mds abajo hay otro pueblo que tiene hambre y sufre; y mas abajo otro que
tiene ademds la conciencia de su hambre y vive extasiado frente a un alucinante
desfile de imdgenes vengativas.

No es nada dificil que un hombre de los que pululan en estos tenebrosos fondos
fantasmales suba a la superficie; basta cualquier movimiento de la fluctuante masa
que estd arriba. A veces, también, sube arrastrado por alguien que se ha zambullido
a buscarlo; alguien que colocado en la altura privilegiada, necesita sin embargo
un instrumento para sus rencores o apetitos. Porque también arriba —no vaya a
creerse lo contrario— hay hambres y odios, y bajo mil formas diferentes: vanidad,
lascivia, envidia; y est4, sobre todo, la 4gil codicia de los bien nutridos, que cada
dia ejercita su rapacidad con la delectacién y el sentido de responsabilidad con que
cumple su entrenamiento un buen atleta; y la codicia es hambre y crueldad a un
mismo tiempo.

Hasta aqui eso puede aplicarse a cualquier nacién del mundo. La diferencia en-
tre nuestra América hispana y las otras naciones civilizadas comienza en la suerte
que correrd ese intruso que violentamente aparece en la brillante superficie de
la sociedad. En Europa, por ejemplo, ya el hecho mismo de su inesperado ascen-
so lo hace sospechoso, porque la sorpresa siempre predispone a la desconfianza y
al rencor. Por otra parte, toda colectividad vieja se hace particularmente apta en
conservarse vieja, y para eso posee una bien adiestrada y diversificada policia —
leyes sociales, leyes morales, leyes penales, gendarmes, magistrados, periodismo,



ejército, costumbres y carceles — que vela para que el orden establecido no se rom-
pa. Es muy posible, pues, que en el momento mismo de sacar la cabeza el que viene
desde abajo quede atrapado en uno de los innumerables lazos que esa policia tiene
preparados; y si no, tarde o temprano, pero inevitablemente, el pufio de alguna de
esas instituciones caerd sobre él y lo hard desaparecer. A lo mejor aquel advenedi-
zo hubiera podido ser un héroe o un santo, pero, condenado, queda convertido en
un criminal.

En nuestra América sucede todo lo contrario. En primer lugar porque nuestras
j6venes colectividades estdn siempre predispuestas a la petulancia de las improvi-
saciones y desprecian la cautela de la vejez; entre nosotros la sorpresa no despierta
recelos y temores, sino esperanzas y admiracién, y cuando un hombre sube desde
los oscuros fondos de las injusticias sociales, aunque tenga todas las apariencias de
un criminal nos sentimos dispuestos a considerarlo héroe o santo.

Estas peculiaridades de nuestro caricter pueden ser peligrosas, pero no tene-
mos por qué abochornamos de ellas; hasta pueden ser, aprovechadas con més tino,
un buen punto de partida para la organizacién de nuestras republicas. Lo fueron
ya, puesto que si millones de europeos llegaron en el siglo pasado a nuestra Améri-
ca, como desempleados, analfabetos, perseguidos politicos, y todos desesperados,
y aqui encontraron vida nueva para si y para sus hijos, es porque aquel ambiente
americano de arrogantes improvisaciones les preparé campo llano y reglas iguales
para la lucha.

Lo grave es que cuando en América nos damos cuenta de que el que crefamos
héroe o santo es un simple criminal ya lo tenemos en la propia Presidencia de la
Republica, y aquella multiforme policia que en Europa impide tal asalto o lo corri-
ge y castiga, entre nosotros no puede tener la misma eficacia porque todas nues-
tras instituciones —leyes, magistratura, periodismo, ejército, costumbres y hasta
los modos de juzgar y de sentir colectivos— no estdn orientadas para la conserva-
ciény la defensa sino para el crecimiento y la improvisacién. Y debilitadas hasta el
extremo: si fue necesario desacreditarlas y casi destruirlas para adquirir nuestra
independencia, porque de otra manera nos habrfan conservado vasallos, ;cémo
pretender que de la noche a la mafiana volvieran a ser consideradas sagradas e
intangibles? ;Y cémo pedir de nuevo respeto para ellas y reconstruirlas sobre mo-
delo europeo, si era contra ellas que se habia obtenido ese igualitarismo social que
para el inmigrante y para el hispanoamericano era una conquista superior a todas
las otras?

Cuando nos damos cuenta de que el que parecia un héroe es simplemente un
criminal ya lo tenemos en la propia Presidencia de la Reptiblica. Y empieza enton-
ces a comer y a beber, a comer y a beber, a comer y a beber, con esa inextinguible
voracidad para la cual el pueblo venezolano ha creado esta expresién tan signi-
ficativa: hambre atrasada. Hambre atrasada, hambre acumulada durante toda su
vida, acumulada en la vigilia y entre las visiones del suefio, en el estémago, en la
mente y en el sexo, atrasada, acumulada, represada durante largas generaciones.
Y para satisfacer su hambre inconmensurable (en realidad nunca la satisfara) el
Gran Hambriento redne alrededor de si a los mas hambrientos del pais, de arri-
ba y de abajo, hambrientos ricos y hambrientos pobres, hambrientos poderosos y
hambrientos insignificantes, los que tienen hambre de comida y los que por deseos



de venganza, o por lascivia, vanidad, odio, envidia, humillaciones, ignorancia, in-
justicias, traiciones, vergiienzas —o pura y simple maldad— acumularon hambre,
hambre, hambre.

Y todos comen sin saciarse y le llevan de comer a él; como un Gargantia de
pesadilla estd espatarrado en la silla privilegiada mientras la afanosa cadena de
cortesanos va y viene llevdndole los manjares; le llevan dinero, joyas, comida, al-
cohol, mujeres, lisonjas, medallas, apodos adulatorios, chismes, cuentos cinicos,
negocios, drogas afrodisiacas, discursos estrafalarios, desfiles, delaciones, bande-
ras o banderines, estadisticas falsas, proyectos administrativos insensatos, libros
consagrados exclusivamente a “su gloria” —o simples recortes de diarios pero muy,
muy serviles— y mentiras, mentiras, mentiras.

A menudo logran llevarle también —para que toda la vergiienza no sea sélo
nuestra— al embajador de alguna gran potencia: como uno de esos gansos que se
engordan a la fuerza para comerles el higado hipertrofiado, asi espera el Gran Ham-
briento despernancado en la silla privilegiada y con el embudo del arbitrismo cor-
tesano hundido hasta el gaznate; y solemnemente el emplumado diplomatico te
ofreceré la condecoracién més preciada en su pais; y si es el Embajador de alguna
cultisima nacién europea elogia en el condecorado —cerrando untuosamente los
ojos— la extraordinaria labor civilizadora que realiza; y si es el Embajador de una
gran democracia, proclama —sin cuidarse de cerrar los ojos, sonriendo de oreja a
oreja— los inapreciables servicios a la causa de los pueblos que con aquella conde-
coracion se premian.

Ya es hora entonces de inventarle al Gran Hambriento algin sobrenombre con-
sagratorio que perpetie el recuerdo de su obra: el de Restaurador, por ejemplo,
tuvo mucha suerte en América; se lo aplicaron a Rosas, a Alcantara y a Castro, qui-
zas también a otros. Y fue una buena ocurrencia, porque restaurador es, segin el
diccionario, el que restaura; pero también la palabra restaurante significa el que
restaura y a la vez el establecimiento donde se sirven comidas.

Todos estos gobernantes han podido, pues, ser adulados por sus 4ulicos co-
mo restauradores, restaurantes, proveedores de comida: su gobierno no es sino
eso: una inmensa comilona. La nacidn, afuera, permanece estacionaria o retroce-
de agobiada por la miseria y la rutina; pero el palacio —el restaurante— cada dia
se ensancha més y llega a tener variadisimos anexos: bodegas, cavas, tiendas de
compra y venta, casas de lenocinio, garitos, carceles, agencias de propaganda, to-
do lo necesario para el multiforme e inextinguible apetito de los que trepan a él.
Asi les atiende a todos, solicito, el Restaurador —ya no duefio sino afanoso sirvien-
te en su propio palacio— y a unos les da comida, a otros les sirve alcohol, a otros les
procura mujeres o joyas o dinero, al vengativo le facilita venganzas, el humillado
recibe permiso para perseguir, el codicioso para despojar; a todos complace, soli-
cito, el Restaurador, convertido en camarero, alcahuete, tahir, bufén y verdugo al
servicio de todos.

A veces los cortesanos murmuran y aln se abandonan a insinuaciones peligro-
sas sobre la imbecilidad del amo, o su crueldad o su ingratitud —ésta, sobre todo,
los preocupa porque es una maza siempre a punto de caer sobre ellos— o recuer-
dan veladamente sus crimenes y latrocinios, especialmente aquellos en que estdn
comprometidos otros cortesanos. A veces parece también que se asquean de ver-



lo, y de verse unos a otros, sumergidos en aquella fatigosa farsa, en aquel pantano
fétido; a veces parece que se van a indignar y a sacudir, y que por un milagro a
ellos mismos extrafio van a volver a ser hombres. Pero aparece el amo y todos se
adelantan hacia él moviendo la cola perrunamente y aceptan con igual uncién re-
verente los elogios o los insultos, las promesas o las amenazas, que él les reparte.
Ni uno solo de aquellos mueve-la-cola volverdn a ser hombres.

Pero éstas son tonterias. Lo cierto es que el Restaurador —o Ilustre, Serenisimo,
Benefactor, Rehabilitador, Invicto, Caudillo, etc., etc.— ya consagrado internacio-
nalmente, puede dedicarse sobre la inerme nacién que ha perdido sus vacilantes
instituciones, a imponer las suyas propias, su ejército, sus magistrados, sus leyes,
su periodismo, sus costumbres. Y sus leyes sociales dicen, por ejemplo: todos somos
iguales y a mi me toca ahora mandar y atesorar, el que se las da de honrado y el que
se las da de que sabe son hipdcritas que pretenden humillarnos a los que hemos
salido del pueblo; y sus leyes penales dicen: el que no roba ni atropella es porque
quiere exhibirse melindroso y debemos vigilarlo y atemorizarlo; y sus leyes mo-
rales dicen: el que no denuncia al amigo y al hermano, el que no viene a hartarse
conmigo, el que habla de patria, honor o justicia, es porque quiere hacer politi-
ca propia, falta a la lealtad que nos debe y puede ser perseguido y encarcelado. Y
estas son las costumbres que poco a poco se imponen, y para conservarlas vigila
cuidadosamente la nueva policia de El Restaurador: ejército, gendarmeria, diarios,
magistrados, sindicatos, diplomacia y Universidades.

Pero el pais no quiere eso, y llega el dia en que hasta el crédulo pueblo que
canta cuando sufre y pone su esperanza en los billetes de loteria, se siente dolorido
y avergonzado. El pais no se conforma, y cada vez con mds frecuencia se oyen las
palabras que han llegado a ser sediciosas: patria, decoro, libertad, honradez... Y por
ultimo la pregunta que atormenta como un cauterio sobre una llaga, la pregunta
angustiosa, apremiante, que llega a obsesionar a todos: ;cémo salir de todo esto,
cémo lo haremos, quién lo hara?

Es una pregunta que hostiga, punza, hiere, quema, exaspera, avergiienza y en-
tusiasma.

;Cémo lo haremos? ;Quién lo hara?

Cualquier dfa cualquiera lo har4 y el Restaurador, el Invicto, el Unico, saldr4 en
carrera perseguido por las escobas de la chusma.

Pero, entre tanto, todos estdn perplejos y se culpan reciprocamente.

;Cémo lo haremos? ;Quién lo hara?

No lo harén los cuatro ricos que anhelan ser llamados “clase directiva”, pero
que lo temen mas que anhelarlo; que suefian con la vanidad y las prerrogativas
de ser los “representativos” del pafs, pero se aterran ante las responsabilidades
de esa representacién; llegado el caso arguyen que sus cuantiosos intereses no les
permiten correr los peligros que el desesperado afronta.

;Cémo lo haremos, quién lo hard? Algunos dicen que son los intelectuales, “los
depositarios del pensamiento nacional”, los que deben responder y asumir aque-
lla responsabilidad, y muchos intelectuales lo creen. Y suefian: en estos paises no
existe una clase media, que es la que habla a los de arriba y a los de abajo y la que
se encarga de pedir libertad a los poderosos y orden al pueblo; toca, pues a los in-
telectuales hablar y disipar rivalidades y temores y unir a todos y fijarle rumbo a la



accion. Pero, jquiénes seran los intelectuales con derecho a hablar y a condenar?
Unos cuantos ancianos austeros, que apartados de la vida por los recelos del Gran
Hambriento —“el cementerio de los vivos”, llamé un ilustre a ese confinamiento
en la inaccién y la anonimia— vuelven ahora a la luz en el momento de extremo
peligro, pero sélo para ofrecer, desconocidos ya en propia patria, su indtil y tardio
sacrificio; o bien los jévenes, casi nifios todavia, que ciegamente, rabiosamente,
toman sobre si la desmesurada tarea y se convierten en héroes o mértires antes
de haber llegado a ser hombres. S6lo héroes o martires, porque para la eficacia de
la accién sus palabras serdn tan irrisorias como aquellos cartelones con los cuales
salieron un dia de la escuela para culturizar al pueblo, y en los cuales habian es-
crito: “Analfabeto, aprende a leer”. No nos burlemos: ese requerimiento ridiculo y
conmovedor es el simbolo més adecuado —no ya solamente en nuestros pueblos,
sino en toda la humanidad— del bien que no puede triunfar, de la palabra generosa
que no puede ser oida, de la voz que clama en el desierto.

;Cémo lo haremos, quién lo hara? No lo hara tampoco el pueblo: él es quien
lo pregunta; él, engafiado, desamparado, s6lo puede ofrecer victimas, méas comida
para el ganso Gargantda. Ademds, con frecuencia él confia todavia en el Gran Ham-
briento; hubo un dia en que lo vio como uno de los suyos y aun espera que alguna
vez mirard hacia abajo y recordaré desde su altura todopoderosa los sufrimientos
que se agitan en la sima tenebrosa; “es que estd mal aconsejado”, piensa ingenua-
mente, y sigue aguardando su intervencién con la misma fe con que reza y compra
billetes de la loteria; mas aun: cuando todavia tenfamos nuestras romdanticas gue-
rras civiles, el hombre del pueblo era el primero que, dejando atras el llanto de su
mujer y de sus hijos, con el solo avio de su cobija y su machete, iba a sacrificarse
por cualquiera que asomara la cabeza desde abajo y lo crefa “un revolucionario”.
Un revolucionario, el profeta y el mesias de esos “tiempos mejores” que figuraban
en casi todas las proclamas, en casi todas las canciones y en todos los suefios del
pueblo.

;Cémo lo haremos, quién lo hard? La pregunta va y viene, corre, sube y baja, se
convierte en susurro, grito, llanto, queja o maldicidn, la repite el nifio, la mujer y
el anciano, avergiienza y exalta. ;Cémo lo haremos, quién lo hara?

Cualquier dia cualquiera lo hard, y el Rehabilitador, el Serenisimo, el Ilustre,
desaparecera entre burlas y maldiciones.

Desaparecerd el Restaurador, se cerrard el gran restaurante. Y el burdel y la ca-
sa de juegos y la agencia de negocios anexos. Cesaran las borracheras, las risotadas,
los gritos de los torturados y el alarido escandaloso de las prostitutas. Cambiando
guifios cinicos de menosprecio contra el amo de ayer, se dispersaran los adula-
dores. El palacio presidencial se prepara para recibir un nuevo duefio; duefio, no:
apenas inquilino; quiza fugaz inquilino. De toda la batahola de la vispera no queda
nada. Acaso en alguna pared un “jViva el Restaurador!”, letrero tan inexpresivo
ahora que ya nadie tiene interés en borrarlo. Un granuja le agregara, también en
grandes letras, alguna apostilla obscena: la voz de la historia.

Cualquier dia cualquiera lo har4, pero entre tanto la vida de la nacién es una
densa sombra poblada de sobresaltos y de proyectos insensatos; en medio de esas
tinieblas se buscan las manos coléricas de los conspiradores y vagan los propé-
sitos idealistas de los jévenes; unos viven obcecados por el propésito inmediato



—limpiar y castigar— otros estudian cuidadosamente y analizan doctrinas y expe-
riencias, porque temen no estar bien preparados para el dia de la reconstruccién;
ayer todos parecian entregados para siempre al pesimismo y la inaccién, hoy todos
se agitan en la clandestinidad de la protesta y de la inminente rebelién. Pero, sobre
todo, mientras ayer nadie parecia pensar en la Patria y sélo se veia como realidad
del pais la gozosa arrebatifia de los hambrientos, de pronto, ardientemente, rabio-
samente, vuelve el pensamiento colectivo a buscar amor y ejemplo en la historia
de la patria, a pedir perdén y esperanzas a las sombras tutelares de la nacionalidad.
Y se advierte con exultante sorpresa que también en el presente muchos hombres
de finisima calidad moral representan una realidad que a todos reconforta; ayer
nadie se fijaba en ellos, no se crefa que existiesen, y hoy se van descubriendo por
doquiera: en el ejército, en el periodismo, en el sacerdocio, en el magisterio, en-
tre los intelectuales, en el pueblo; entre los pequefios funcionarios que —ahora
se reconoce— han visto pasar a su lado el rio de las tentaciones sin abandonar su
inflexible fidelidad a la tarea ingrata y oscura; aun entre los ricos, que parecian
todos egoistas y medrosos; atin entre los politicos, pues han sido muchos los que
bajo las miradas suspicaces y dvidas del Gran Hambriento —a veces a su lado mis-
mo— han conservado, sin embargo, el decoroso desdén de los rebeldes. Con este
puntito de declamacién —que se hace tan sincera en los momentos de tragedia y
exultacién— todos lo celebran. Es una nueva Patria que salo a luz repentinamente,
otra patria, mientras aquella envilecida y grotesca que rodea al ganso Gargantda
parece desdibujarse y disolverse, ya condenada, casi ya desaparecida.

Tal era entonces la situacién de Venezuela. ;Para qué definir y personificar
al Gran Hambriento de aquellos dfas? ;Qué importancia tiene averiguar ahora si
era mds vengativo que codicioso, més lujurioso que malvado, mas ignorante que
envidioso? Era todo eso a un mismo tiempo, porque el Gran Hambriento —en toda
América y en todos los casos— es, sobre todo, eso: un hambriento, un pequefio, un
mezquino, y cuando la pequefiez asciende a una posicién de grandeza reacciona
con rencor, desconfianza, envidia, crueldad, codicia, hambre, hambre, hambre.

(Para qué averiguar si era malvado por envidioso o por desconfiado, si perse-
guia por miedo o por crueldad, cudndo despojaba por codicia y cudndo por rencor?
En realidad los gobiernos que se llaman unipersonales, lo son menos que cualquie-
ra otro, porque todos los favoritos del Unico participan libremente en las atribu-
ciones esenciales del poder que han establecido, y unos pueden saciar su rencor
y otros su envidia y otros su codicia y otros su miedo. Y el Gran Hambriento que
los preside debe engullir todos esos crimenes y complicidades; todo va mezclado,
sin discriminacién posible, en el embudo que sus cortesanos le han hundido en el
gaznate.

Pero en aquellos dias se sentia, si, algo nuevo, y cargado de esperanzas, y era
que la rebelién inminente habia sido preparada por unos cuantos jévenes —casi
nifios muchos de ellos— que de pronto se dieron a la tarea, al parecer insensata,
de despertar la conciencia colectiva, mds tarde de organizar la revuelta, de allegar
por doquiera recursos y simpatias, formular programas, buscar hombres entre el
viejo limo aluvional del caudillismo y de la politica, convencerlos y aproximarlos,
darle masa y jefes a la conspiracién. Todo lo estaban haciendo ellos y se prome-
tian también vigilar para que no se repitiera una vez mas el tradicional escamoteo



—por vosotros, pero no para vosotros— que frustraba en América todas las revo-
luciones. Aquélla no seria la revolucién de un caudillo o de un grupo politico, una
revolucién mds; era la revolucién de ellos —la Revolucién— para realizar los pro-
yectos de reconstruccién republicana que durante largas noches los mantenia en
vela, discutiendo, estudiando, seleccionando experiencias y personalidades apro-
vechables en el cercano porvenir, sopesando las fuerzas o las insidias que pudieran
arruinar la obra.

Como si a una ciudad largo tiempo abandonada, donde las malezas y las bestias
arruinaron y han ido borrando las que fueron casas, academias, murallas, iglesias
y magistraturas, de pronto regresa el héroe tutelar, convoca a los dispersos duefios
de aquellas ruinas, los incita a limpiarlas, reconstruirlas y poblanas, y obedientes
a su voz todos se dispersan en el recinto querido y familiar donde vuelven a oirse
—como si jamds hubiesen callado— el ruido del trabajo, la deliberacién en la plaza
publica, las risas de los nifios, la voz de los magistrados, las canciones y las plega-
rias de todos, asi —candida, clasica, eterna imagen— asi en aquellos dias vefan los
j6venes reconstruirse la Patria.

Mientras la que hasta entonces habia sido realidad absorbente y enloquecedo-
ra, la ciudad formada alrededor del Gran Hambriento — aduladores, prostitutas,
esbirros, aprovechadores, alcahuetes, corte de los milagros donde cada cual ex-
hibia una deformacién espiritual y lucraba con ella — bajo el velo de su préxima
muerte parecia ya muerta.



